埃，混着旧纸张的霉味与檀木书架的沉香气，像被时光腌入味的蜜饯。靠墙的书架顶到了天花板，深棕色的木料裂着细密的纹，像老人手背的青筋。第三层第三格的《植物志》被抽走了，留下的空位边缘泛着浅白，像牙齿脱落的牙龈。桌上的铜台灯蒙着层灰，灯口的玻璃罩裂了道缝，阳光穿过时，在摊开的牛皮纸上割出细碎的金纹。墨水瓶倒在一边，干涸的蓝黑墨水在瓶底凝成蛛网似的结晶，旁边压着半张泛黄的信笺，字迹被水渍晕成了模糊的云。墙上的挂钟停在三点十七分，指针锈得转不动了，却还能听见极轻的“咔嗒”声，像时光在齿轮里卡了壳。窗外的老槐树沙沙地摇，叶子影子在光斑里晃，恍惚间竟像是书页在风里翻动——原来a1的时光，早被锁在了这满室的静默里，连尘埃都懒得挪步。我缓缓走进这满是旧时光的房间，脚下的木地板出轻微的“嘎吱”声，像是在诉说着久...